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SYNOPSIS 

À Gaza, il faut arriver le soir au printemps,  
s’enfermer dans sa chambre et écouter les sons qui 
entrent par les fenêtres ouvertes… Nous sommes 
en 2018. J’ai 25 ans et je suis un voyageur étranger. 
Je rencontre de jeunes palestiniens de mon âge.



Vous êtes italien, vous vivez entre Paris et Sienne. En 2018, vous avez 
consacré votre premier film, un documentaire intitulé Un altro giorno, à la 
ville de Turin. Vous êtes aussi acteur, notamment dans les films de votre 
frère Tommaso. De quelle façon avez-vous été conduit à vous rendre dans 
la bande de Gaza pour y réaliser Voyage à Gaza ?

En 2018, après avoir passé ma licence de philosophie à Turin et réalisé Un altro 
giorno, je suis retourné vivre chez mes parents à Sienne, pour des raisons avant tout 
économiques. Mes études étaient finies, je savais que je voulais continuer à faire des 
films et je commençais de réfléchir à un autre projet, plus nettement documentaire, 
à nouveau consacré à une ville, mais cette fois à une ville que je ne connaissais pas. Il 
s’est trouvé qu’à l’époque de ce retour à Sienne, mon père, qui enseigne à la faculté, 
venait de mettre en place un échange Erasmus avec deux universités de Gaza. Il venait 
même de passer trois jours là-bas pour rencontrer les professeurs. Mon père et moi 
sommes très proches et nous avons toujours beaucoup discuté ensemble. Ce qu’il m’a 
raconté de son séjour à Gaza a tout de suite éveillé mon envie. Egalement grâce à 
mon père, j’avais dès l’adolescence suivi et participé, à Sienne, à des discussions et 
à des rencontres politiques liées à la Palestine. Mais le désir de ce film est d’abord 
venu du récit fait par mon père, de ce qu’il m’avait dit des gens, de la vie quotidienne, 

de la lumière et du vent… Désir d’aller y voir par moi-même, désir lié à la découverte 
d’un endroit et de sa population. Désir où, d’emblée, le voyage et le film ont été 
indissociables. Il ne s’agit donc pas d’abord d’un désir politique et militant, même si 
cette dimension est à l’évidence présente, et même très présente, dans Voyage à Gaza. 
Deux autres facteurs sont venus s’ajouter. D’abord l’arrivée à Sienne d’un premier 
étudiant palestinien, Sharif, qui m’a raconté sa vie là-bas. Ensuite l’intervention 
de celle qui avait fait entrer mon père à Gaza, Meri Calvelli. Grâce à sa très grande 
expérience des démarches en la matière, Meri a pu également me faire entrer. Sans 
son aide, le film n’aurait peut-être pas existé. Meri est la femme blonde qu’on 
aperçoit au début du film. Elle a créé à Gaza le centre d’échanges culturels 
italo-palestinien. Pendant qu’elle se chargeait d’obtenir les trois autorisations 
nécessaires – d’Israël, du Hamas et du Fatah –, je commençais à réfléchir au film. 
Mon idée était alors très simple : je voulais prendre pour simple fil rouge une série de 
rencontres et d’entretiens avec des jeunes gens de mon âge, observer leur façon 
de vivre et essayer de faire entrer la réalité de Gaza par cette sorte d’entonnoir. 
J’avais été très marqué par la découverte du Joli Mai (1963) de Chris Marker et 
Pierre Lhomme, par la force et la vitalité des entretiens qui le composent : pendant 
un certain temps, c’est avec ce film en tête comme modèle que j’ai avancé.

ENTRETIEN AVEC PIERO USBERTI





Que s’est-il passé, une fois que vous êtes arrivé à Gaza ?

J’ai effectué deux séjours. La première fois j’avais obtenu un visa pour un mois. Je 
suis rentré en Italie dans l’attente d’obtenir un second visa pour une durée deux mois. 
D’un séjour à l’autre, l’idée du film et ma manière de procéder ont évolué. La première 
fois, j’étais seul, avec ma caméra et deux micros. C’était d’autant plus compliqué et 
bouleversant que j’avais décidé de filmer tout de suite, sans round d’observation, 
sans même m’accorder le temps d’une sorte de debriefing avec moi-même. J’ai en 
particulier rencontré Sara dès le soir de mon arrivée, et c’est dès le lendemain que 
j’ai commencé à la suivre et à la filmer. Le deuxième séjour s’est déroulé de façon 
un peu différente. J’étais toujours seul à filmer et à prendre le son, mais j’étais cette 
fois accompagné de Sara, de Jumana et de quelques autres pour la traduction des 
entretiens en arabe. Il y avait donc quand même une certaine dimension de travail 
collectif. Si le premier tournage avait été assez chaotique, le second était un peu plus 
organisé et cadré. J’y ai fait par exemple davantage d’entretiens. Il se trouve aussi 
qu’entre-temps s’étaient déclenchées les manifestations de la Grand Marche du 
Retour, que personne n’avait évidemment anticipée et qui, bien sûr, a eu de profondes 
conséquences sur la vie des personnes qu’on voit dans le film.

Avez-vous rencontré des refus ? Certaines personnes ont-elles, pour une 
raison ou pour une autre, refusé de répondre à vos questions et de parler 
devant votre caméra ?

Non, au contraire. J’ai plutôt découvert leur facilité énorme à parler et à se confier, une 
facilité que je qualifierais presque de télévisuelle. Mon travail a donc consisté à casser 

cela afin de pouvoir accéder à quelque chose de plus intime et de plus personnel. Dans 
l’ensemble j’ai été accueilli de manière très chaleureuse. Ces gens qui vivent enfermés 
semblent toujours heureux de rencontrer « un voyageur ».

A votre retour au terme de ces deux séjours, disposiez-vous d’une matière 
importante ?

J’avais accumulé 45 heures de rushes. Pour moi c’était énorme. Je travaillais seul, sans 
monteur ni producteur, sans autres interlocuteurs que quelques amis ou collègues. 
L’organisation de toute cette matière a été une expérience parfois douloureuse mais 
aussi très formatrice, une expérience assez extraordinaire dont je pense être sorti 
grandi. Comme je vous l’ai dit, l’enjeu pour moi était d’abord cinématographique, 
j’étais donc vraiment à la recherche d’une forme… Et cette forme me semblait 
d’autant plus nécessaire à trouver qu’une fois rentré en Italie, j’ai dû reconnaître qu’en 
termes d’entretiens, je ne disposais pas d’une matière assez riche pour un film à la 
façon du Joli Mai. Je l’ai d’abord ressenti comme une déception, ce qui n’est plus du 
tout le cas aujourd’hui. Reste qu’il m’a fallu du temps pour me décider à utiliser une 
voix off, pour trouver la juste imbrication du texte et des images, pour construire les 
séquences… Au départ je n’en voulais pas. Ce n’est que lorsque, dans un moment de 
dépit, j’ai commencé à consigner par écrit mes impressions de voyage encore vivaces 
que j’ai commencé à changer d’avis.





Vous avez fini par adopter une forme et une construction tout à fait 
singulières. Voyage à Gaza s’ouvre par des images de l’enterrement 
du photographe Yasser Mortaja, mort à 27 ans, accompagnées par des 
réflexions sur le dispositif de surveillance constant de la Palestine mis en 
place par les Israéliens. Mais ensuite, vous abandonnez ces considérations 
pour aller vers quelque chose de plus nettement personnel… Pouvez-vous 
nous parler de ce choix ?

J’ai voulu que mon film s’ouvre par une sorte de prologue. J’y tenais à cause de la figure 
de Yasser Mortaja. Je ne l’ai pas rencontré, mais beaucoup m’ont parlé de lui d’une 
manière qui m’a profondément frappé. J’ai en revanche assisté à ses funérailles, et ça 
a été un choc. Lorsque j’ai commencé à noter mes impressions de voyage, la figure de 
Yasser m’est revenue pour ainsi dire naturellement. Je tenais également à ce prologue 
en termes de tonalité et de rythme  : le tambour, cette voix off si chuchotée qu’elle 
pourrait être mentale… D’emblée, le film se situe ainsi à la rencontre de l’esthétique 
et du politique. C’était pour moi très important. Voyage à Gaza commence par une 
manière de dénonciation publique, mais d’emblée aussi il a ce caractère intime qui 
sera davantage développé par la suite. Yasser Mortaja a été un des premiers morts 
de la Marche du Retour. Ouvrir le film avec lui permettait à la fois de parler de la 
situation en général et de commencer, déjà, à lui donner un tour plus individuel. Enfin, 
je trouvais important qu’on entende tout de suite un nom propre, alors qu’il est si rare 
que les morts palestiniens soient nommés. Ce choix de la nomination faisait partie de 
mon projet politique.

Projet politique et projet esthétique  sont, comme vous le dites, 
inséparables. À ce propos, le spectateur de Voyage à Gaza ne peut 
manquer d’être surpris et frappé par la beauté de ce qu’il voit et entend : la 
beauté des lieux, la beauté des visages, la force positive des propos mais 
aussi l’éclat des sourires…

À mon arrivée, j’ai moi-même été très vite frappé par cette beauté. On dit souvent que 
les gens de Gaza sont beaux. C’est vrai. Je pense à Sara ou Jumana, mais je pense aussi 
aux deux frères de la fin, dont je ne peux voir les visages sans en être à chaque fois 
bouleversé. Beauté dont les Israéliens eux-mêmes sont conscients : on sait qu’ils ont 
de grands projets touristiques à Gaza… À travers cette beauté, celle des visages, des 
sourires et des propos eux-mêmes, j’ai pu malgré tout retrouver un peu du Joli Mai, où 
cet aspect était déjà très présent. Plus d’une fois, j’ai aussi pensé à Pier Paolo Pasolini, 
à ce que celui-ci, dans les années 1960, disait de l’Italie des années 1950 et de ses 
visages, de ses corps, d’une certaine beauté sur le point de disparaître… À Gaza, j’ai eu 
l’impression de retrouver cela comme si, bizarrement, je renouais le fil d’une histoire 
qui était aussi un peu la mienne.

Votre film est politiquement très clair. Vous êtes avec les Gazaouis. 
Vous montrez qu’ils vivent dans une prison à ciel ouvert, vous 
dénoncez l’occupation et les agressions israéliennes… A certains 
moments toutefois, votre critique se porte également sur les aspects 
traditionnalistes parfois répressifs de la société palestinienne.

C’est vrai, mais je ne dirais pas qu’il s’agit de ma critique. Je ne me serais jamais 





autorisé à parler de cet aspect des choses si ceux que je filme ne l’avaient pas évoqué 
eux-mêmes. Cette critique et même cette révolte sont présentes à peu près chez tous, 
bien que de manière très différente selon les cas  : critique et révolte très explicites 
chez Mohanad et Mohammed, plus physiques peut-être chez Sara et Jumana… Rejet 
non seulement des traditions, mais aussi de la manière dont, comme cela arrive 
souvent, le Hamas en a usé pour asseoir son autorité. C’est une critique qui vient avant 
tout de ceux que je filme. Même si j’ai beaucoup lu sur la Palestine et son Histoire, je 
tenais à ce que ce qu’on entend et voit dans le film découle du voyage seul et non 
d’un savoir acquis a priori. Lorsque je me suis rendu à Gaza pour mes deux tournages, 
cette critique de la société et des traditions était très présente. C’est pourquoi j’ai 
tenu à lui faire une place, à montrer comment des conditions de vie déjà très difficiles 
peuvent être rendues plus pénibles encore par certaines traditions ou interdictions. 
Je crois qu’il n’y a toutefois aucune ambiguïté : la première cause de ces difficultés 
reste l’occupation israélienne. Et si cette critique apparaît dans le film, c’est parce que 
ceux que j’ai interviewés ont donné leur accord pour cela et même estimé que c’était 
nécessaire. Tout ce dont je parle là appartient bien sûr à un contexte auquel le 7 octobre 
a mis fin. Cette critique de la société palestinienne est beaucoup moins présente dans 
le contexte actuel, où elle prendrait de toute façon un sens très différent.

Voyage à Gaza a été achevé peu de temps avant le 7 octobre, mais c’est 
après qu’il a commencé à être montré. De quelle manière la signification, 
voire la nature de votre film se trouvent-elles selon vous modifiées par cet 
événement ?

C’est évidemment une question à laquelle j’ai énormément réfléchi. Entre autres 

choses, je me suis demandé s’il fallait que je change quelque chose au film. J’ai 
fini le montage une semaine avant le 7 octobre, et quand celui-ci est arrivé, j’étais 
dans l’attente du retour d’Arnaud Dommerc, devenu mon producteur avec sa société 
Andolfi. J’étais à la fois très curieux et très anxieux de sa réaction. Il n’y a eu en fait 
aucun problème : Arnaud et moi sommes très vite tombés d’accord pour décider qu’il 
ne fallait rien changer au film, sinon y ajouter le carton final que vous connaissez. C’est 
tout.
Ce film, que j’avais tourné et monté au présent, est devenu par la force de l’Histoire un 
film au passé. Aujourd’hui, Voyage à Gaza montre à quoi y ressemblait la vie avant le 7 
octobre. Je crois même pouvoir affirmer qu’avec cet événement, ce que le film montre 
et donne à entendre possède d’autant plus de force. Je ne m’en félicite évidemment 
pas, mais je le constate. Il est bon en tout cas qu’à un moment où Gaza est si présent 
dans l’actualité, un film puisse montrer ce qu’était la Grande Marche du Retour, 
comment on vivait là-bas avant…
Lorsqu’est arrivé le 7 octobre, j’ai aussitôt pensé à une phrase de Nelson Mandela et 
qui dit que c’est l’oppresseur qui choisit la forme de résistance adoptée par l’opprimé. 
Il me semble qu’à présent, mon film raconte quelque chose qui a à voir avec ça. Je 
ne voulais surtout pas que cette expérience qui, pour moi, a été politique mais aussi 
humaine, soit détruite par un événement politique. Je ne le voulais ni pour moi, ni pour 
ceux qui apparaissent dans le film. Pour cette raison aussi, il importait que Voyage à 
Gaza demeure tel quel.

Avez-vous gardé des contacts avec les personnes qui interviennent dans 
votre film ?
Sara est venue à Sienne dans le cadre de l’échange Erasmus évoqué tout à l’heure. 





Elle vit maintenant à Milan. Entre-temps elle a même vécu un temps chez moi. 
Actuellement elle a terminé ses études de « Public and cultural diplomacy » et 
cherche désespérément un travail qui soit en lien avec ses études, comme le travail 
qu’elle faisait à Gaza, qui lui plaisait. Elle souffre énormément de la situation actuelle :  
toute sa famille a vécu le génocide pendant des mois. Le jour où leur maison a été 
bombardée ils étaient tous dedans et par miracle personne n’est mort. Les secours 
qui sont arrivés s’attendaient à chercher des corps sans vie et ont vu à la place 10 
personnes entre 5 et 70 ans qui sortaient de ce désastre, les visages zébrés entre le 
gris foncé du ciment pulvérisé et les larmes qui coulaient dessus... C’est une sœur de 
Sara qui me l’a raconté.
Je suis également resté proche de Mohanad. Il est en Belgique depuis deux ans. Le 
pâté de maisons où il habitait a été rasé quelques jours après le début de l’attaque. Lui 
et sa famille, qui est heureusement vivante, ont tout perdu. Ils sont devenus indigents 
d’un jour à l’autre. Tous les livres qu’il avait recueilli en tant d’années sont perdus... 
Maintenant il reconstitue courageusement une nouvelle bibliothèque dans son petit 
appartement à Ghent.
J’ai moins de nouvelles de Mohammed et de Jumana  : le premier est en Turquie, et 
dans nos courts échanges il m’a paru ravagé par la douleur. Une de ses sœurs a été 
assassinée.
Jumana est sortie de Gaza il y a peu de temps. Elle a vécu des longs mois à Gaza 
pendant le génocide, en travaillant sans répit dans les assos qui géraient les 
distributions de nourriture et qui s’occupaient de soutenir le moral des enfants avec 
différentes activités. Depuis l’époque du film elle est devenue journaliste et a acquis 
une certaine notoriété sur les réseaux. En revanche je n’ai gardé aucun contact avec 
les deux frères qu’on voit à la fin…

Hani et Douua, les jeunes mariés, sont en Algérie. Il y a quelques années le père de 
Hani est mort et sa mère est maintenant seule dans l’enfer de cette invasion... Hani 
en Algérie est devenu prof de chant et garde sa douceur et sa politesse merveilleuses 
même en ce moment sans précédents.
J’avais hâte de leur montrer le film. Ils l’ont vu et aimé. C’était pour moi la chose la 
plus importante. J’étais très ému que, malgré le changement de situation, ils l’aient 
trouvé juste.

Je voudrais finir par évoquer le titre que vous avez choisi. Il est d’une 
simplicité qui peut presque apparaître comme une provocation  : Gaza 
n’est pas, au sens usuel du mot, une destination de voyage.

Longtemps j’ai pensé à d’autres titres. Celui-ci a surgi à la fin du montage. Je trouve 
qu’il rend justice au film. Il peut attirer un spectateur qu’un intitulé trop militant ferait 
fuir. Inversement, il ne risque pas pour autant de décevoir un spectateur qui, lui, 
attendrait un film directement et uniquement politique. Plus profondément, Voyage à 
Gaza est vraiment un film-voyage. Il n’y a pas eu d’abord un voyage, puis un projet de 
film né de ce voyage. Il n’y a jamais eu désir de voyage sans désir de film. Les deux sont 
toujours allés ensemble. Le titre, je crois, exprime cela.
Vous dîtes qu’il est un peu provocateur. Je n’y avais pas pensé mais je crois qu’il 
l’est en effet, de façon positive. Aujourd’hui que la destruction de Gaza est en cours, 
Voyage à Gaza a pris un autre sens. Il désigne un rêve impossible ou un cri désespéré. 
Je tenais à ouvrir cette possibilité, je voulais qu’on puisse aussi entendre dans ce titre 
une invitation toute simple à aller découvrir ce pays merveilleux.

Propos recueillis par Emmanuel Burdeau, 18 juillet 2024





PIERO 
USBERTI
Italo-Français né en 1992 en Italie, Piero Usberti étudie la philosophie à l’université de 
Turin puis se tourne vers la réalisation. Il est aussi comédien, notamment dans les films 
de son frère, Tommaso Usberti. Il passe trois mois à Gaza au printemps 2018 grâce à un 
programme d’échange au sein du centre VIK d’échange culturel italo-palestinien, fondé 
par Meri Calvelli. 
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